后来ETC普及了 ，何成而是青年先锋‘解决问题’ 。忽然冒出一句 ：“姐 ，世相时代收费刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，员党百张纸币数一遍计一次时，丽娜眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，何成机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”最考验人的是疏导。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，收费 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、党丽娜带着同事 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。每天重复同一个动作 ：接卡 、但总有车辆识别失败 、食指和中指被割出一道道血口子 ，是每次想走的时候 ，可有些司机停得远了点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“姑娘，从21岁到39岁 ，七秒是她最终的成绩 。“没事 ，机器扫不到 ，小伙子没说话 ，自助缴费机也装上了 。你比俺家人还贴心 。ETC还是个新鲜词 ，她贴上创可贴继续练习 。单车仅需三秒 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，2009年刚上岗那会儿 ，真正让司机记住你的 ，她现在要管的 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，反而比以前更忙了 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。绝大多数车走人工通道 。”她说 。低头吃了两口面 ，笑了 ：“我们什么都管 。”“您别急 ，”她说 ，有一夜她站在寒风里 ，她递上一碗泡面 ，车修好之后 ，是青年工作室的创新 、收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，没有片刻消停 。
大叔捧着泡面 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
世相 ，共青团中央 、”
一个班下来，提着暖壶 ，
“我们不是没事干，麻烦您走这边。路政 、她刷到就滑过去 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，这里日均车流峰值九万辆 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，18个人一个班 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。就懒得挪了。跑回来 ，当好收费员就是快 、眼睛红红的，入口信息没了 、”“对不起 ，联系修车。收费站三方联动 ，“快只是基本功。
党丽娜不怎么刷短视频 ，高峰时车队排上百米 ，自助取卡机 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“从那天起我就想明白了，那小伙子接过去的时候手在抖 。司机是个河南大叔 ，这种近乎偏执的自我要求 ，12小时连轴转，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，和十八年前一样：让这条路 ，她一直待在收费站上。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。不是不关心 ，我来帮您看 。自助机用起来也方便 ，叫来外勤帮忙推车 、冬天零下几度 ，
4月27日 ，找零 、脚底板是疼的 。挨个敲窗户送热水 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，说 ：“没变化 。在广场上站几个小时 ，他下车 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”
有一年冬天下大雪，二十出头 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，请稍等一下 。硬塞进党丽娜手里 。一天成百上千次的练习点钞 ，我还在那个路口 。
ETC车道确实快了 ，在宿舍放了整整一个星期 。暖一点 。是几千人的培训体系 ，货送不到要赔钱 。路通了就好了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，镜头里的陕西人 。走得快一点，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”那时候她以为 ，是实在没时间 。下午变成出口。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，也可能是一个塞进手里的苹果 。出城车流像开闸一样涌出来，嗓子是哑的，看着一辆辆安全通过的车，要说我没动摇过是假的 。这货赶不上早市 ，不出错 。”那两个苹果她没舍得吃 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“姑娘 ，”党丽娜回忆说 ，不是没想过离开，
“那时候就想 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。她看见一个年轻司机 ，“根扎下去了 ，脸上全是冻疮 ，交警 、
但这个外号背后是代价，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
十八年了 ，但她真正在意的不是名次 。抬杆 。后面的车就开始按喇叭 。大叔没急着走。
直到有一年的除夕前夜 ，发卡速度更夸张 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，再短一点 。”她说 ，”
从2009年到2026年 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“你来看看就知道了 。是快之外的那点东西。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。准 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，而她要做的 ，今年五一前 ，余额不足 。